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C h o w n ,  a s s o -
p r o f e s s o r  o f  
s h ,  c a m e  t o  
V a l l e y  i n  1 9 8 9 .  
n a l l y  f r o m  
r n i a ,  s h e  i s  c u r -
w r i t i n g  a  b o o k  
• d e r n i s t  w o m e n  
i s t s  a n d  s t u d y -
f f e r e n t  f o r m s  o f  
t i o n ,  s u c h  a s  
I  n a r r a t i v e s ,  
; o l o n i a l  f i c t i o n ,  
o v e l s  w r i t t e n  i n  
s t  p e r s o n .  
L a n d  W i t h o u t  W o r d s  
T o  m y  m o t h e r  o n  h e r  8 0 t h  b i r t h d a y  
b y  L i n d a  C h o w n  
+  
" i t  i s  a l l  s p r e a d i n g ,  i t  i s  u n f a t h o m a b l y  d e e p  . . . .  "  
V i r g i n i a  W o o l f  
I n  d e e p  b l u e  a f t e r n o o n  s u n l i g h t  o f  P o w e l l  S t r e e t  i n  S a n  
F r a n c i s c o ,  
2 9  
m y  m o t h e r ,  d a p p e r  i n  h e r  r e d  s u i t ,  h e l p s  t u r n  a  c a b l e  c a r  a r o u n d .  
H e r  p o s t u r e ,  d e f i n i t e ,  g e n t l e ,  s u r e ,  h e r  f a c e  p u l s i n g  u n d e r  
h e r  t i d y  h a t .  
T h e  i m a g e  p r e s s e s  n o w  
t h r o u g h  a  d u s t y  w i n d o w  o n  m y  s i c k ,  s i l e n t  c h i l d h o o d .  
I t  s t a n d s ,  a s  s h e  s o  o f t e n  s t a n d s ,  
i n  k n o w i n g s  a l l  h e r  o w n .  
H e r  s u r e  s e l f - s u f f i c i e n c y  i n  t h i s  m o s t  p u b l i c  o f  p l a c e s  
s h o w s  m e  a  l a n d  w e  k n o w  t o g e t h e r ,  w i t h o u t  w o r d s .  
I t  g o e s  d e e p ,  c l o s e r  t o  o u r  s o u r c e .  
S h e  m o v e s  l i k e  p a t i e n c e  i n  l i f e ' s  k a l e i d o s c o p i c  s w i v e l  
i n  s h a p e s  a l i v e  a n d  w e l l  i n s i d e  h e r .  
H e r  i n t u i t i o n s ,  g n a w i n g s  o f  t h e  h e a r t ,  t e l e p a t h i c  a c t s  
c a n  d r a w  t e a r s  f r o m  m y  h e a r t ' s  c o r e .  
T h i s  l u s t r o u s  i m a g e  d r e s s e d  s o  f i n e l y ,  
m y  m o t h e r ,  c h a l l e n g e s  
a  w o r l d  t h a t  w o u l d  c o n f i n e  o u r  m y s t e r y .  
+  
